我在深圳为老人洗澡，看见羞耻背后，被忽略的寂寞和尊严
踢桃巴灵 深圳微时光 2022-09-10
丽姐轻轻擦拭他的后背，肥皂泡沫的清香逐渐洗刷掉老人身上散发出的酸臭味，被搓掉的污垢正一点点落地。
一个月前，轻度失能的李爷爷因为不愿意洗澡和儿子闹脾气，“我不想让他们帮我洗，更不要男护工洗！要是想让我洗澡，就让丽姐亲自给我洗。”
在这家养老院中，丽姐是护工主管，也是负责照顾李爷爷的护工，她脾气好、有耐心，老人都喜欢。
就在丽姐第四次给李爷爷洗澡时，他准备脱掉内裤：“上次你答应帮我洗屁股，怎么不帮我洗？”丽姐制止道：“爷爷，有些时候，您是可以自己动的，就要自己动。”
对于大多数人来说，洗澡是一件普通的小事，但对于行动不便的老人来说，却变得异常复杂。
长期不洗澡，老人身上会有“老年味”，心理也会走向抑郁。洗澡，关乎清洁，更关乎尊严。
他们需要别人的辅助，而为老人助浴，并不是件简单的事，要满足老人各方面需求，在密闭的空间里，温暖的气温、赤裸的身体，一些尴尬与顾忌也不可避免地发生着。
对于第一次接受洗澡的老人，护理员像一个“闯入者”。
老人害怕自己赤裸身体被看见，也担心这样洗澡会生病、摔跤。在丽姐的回忆中，她曾面临过许多不友好的行为，老人赶她出门、不和她说话、闹脾气。
丽姐2015年开始从事养老护理行业，2022年上半年随着公司业务拓展，从南京调来深圳。
与丽姐说上几句话，就能明白她深受老人喜爱是有道理的，她讲话语速慢、声调柔和，“并不是每一个老人，都适合洗澡。”
洗澡前，需要先给老人测血压，和家属沟通，确保安全。经过一系列测评后，再判断这次洗澡是否执行，是要进行擦浴、坐浴还是淋浴。
助浴需求最强的，多为些失能、半失能老人，“只要自己能动，老人都不希望别人看见他们的身体”。
为老人洗澡，不仅要注意他们的身体健康，更要体察情绪。
备好衣服、调好水温与房间灯光，家政经纪人邹小红戴上手套，搓完阿婆的肚皮四周准备继续往下。老人身体开始变得紧张，双手捂住会阴部表示抗拒。
阿婆许多天没洗澡，她身体微胖，腹部沟堆满污垢。邹小红收回手，开始转移阿婆的注意力，“奶奶皮肤很好呀！”
“我们不能冒犯到老人，要发自内心去尊重他们，耐心、反复和他们讲道理，这样是为了让身体更干净、舒服。”
一场泡泡浴下来，清洗掉的，通常不仅是老人们全身的死皮、污垢，更多的给老人带来一场“心灵按摩”。
沐浴后，老人对护理员的态度总有些细小转变，一开始拒绝沟通的，洗完澡后会主动留他们吃饭，不愿意洗澡的，也能提出“下回，什么时候来？”
“给他们洗澡，会发现其实老人都很空虚寂寞，想找人倾诉。”在慢慢与其建立信任后，老人们也会敞开心扉，聊自己年轻时、讲家庭琐事。甚至有一次丽姐还碰到一个老人，向她询问自己理财的钱，该不该给儿子。
每一个老人，是不同的独立个体，身体状况与脾气习性不同。护理员在为他们助浴时，要处理不少突发事情。
“我们一般是根据性别和客户需求来配备性别。”但很多老人家里又觉得“男子没有女子细心，只是力气大”，所以他们往往更倾向女护工，这之间难免会有一些尴尬的事情发生。
邹阿姨遇见过有认知症的老人，洗澡前什么都不说，给他们脱衣服时就会发脾气；丽姐身边也有不少同事诉过苦，有的老人无理取闹：“我都脱光光，给你看了，你让我摸一下，怎么了？”
在洗澡这样的环境氛围下，有些老人动手动脚，觉得“这个便宜不占白不占”，还有的是半失能伴随认知障碍，他们的行为是无意识的。
丽姐认为，有什么事可以和家属、上级讲，“无论发什么，绝对不能和老人发脾气”。隐忍与理解，已成为她性格的一部分。
对于护理员来说，一方面要有柔软的心，另一方面，也需要有一定心理承受能力。
邹小红推开老人家门，爷爷的子女常居香港，他独守着小房。家里浴室设备老旧，洗澡极为不方便。爷爷一个半月没洗澡，那天他提出要去洗浴中心洗泡澡，“起初我心里很忐忑，没答应，但是他一直在生气。”
邹小红陪同爷爷到了洗浴中心后，一直寸步不离。老人说想多泡一会儿，没想到就几分钟，他开始出现心衰、呼吸不畅。邹阿姨迅速用浴巾抱住老人，将室内通风、 稳定老人情绪，“一瞬间，老人的身体全软下来了。”
一次晚上六点多，邹阿姨临时被叫到医院，家属说奶奶好久没洗澡了，邹阿姨便给老人擦背，喂了两口饭后，老人就合上了眼。
在邹阿姨赶来之前，医院已停止治疗，家里也开始准备后事，但看到奶奶闭眼那一刻，邹阿姨心里还是猛地难过了一下，感觉是自己“消耗老人了”。
一个生命的消逝变得如此轻盈，“家属有安慰我，他们说，至少奶奶走的时候，是干净，吃饱的，没有那么累。”
家政经纪人邹小红称自己在深圳的团队未来有望在“为老人洗澡”上更进一步，“我们以后也想试着组建专业的助浴团队。”
随着近年社会对养老问题的关注度提高，有一个新兴职业“助浴师”也悄然诞生，它原是起源于日本的一项助老服务，需要团队带着折叠浴缸、洗浴用品上门。
这样专业的“助浴团队”在国内刚起步，目前在北京、上海、江苏、重庆等城市逐渐兴起，纾解“银发族”洗澡难题。
“在深圳还是很稀缺的。一套专业助浴设备要一万多，团队三个人，一天六百块人工费，每天差不多洗两个人保本，我们的订单极少。”
某助浴团队今年上半年刚从成都转移到深圳开拓市场，目前还在仓库里办公，他们感慨，能长久做这行的，很多是半公益性质。
丽姐所在的养老服务中心位于福田区福民新村附近，周围社区高龄人士多，大树下随处可见闲聊的阿婆。
“帮助老人洗澡，也是为了帮老人回归到正常生活。”近几个月，丽姐的同事小天联系了福田13家社区，走访了十几名老人，以公益的形式为他们进行翻身扣背、送餐、打扫卫生等公益服务。
经过一段时间的走访，小天发现了一个很有意思的现象：深圳是一座永远“年轻”的城市，就连老人，也不服老。
一方面，深圳的老人自强、好强。有的老人明明拄着拐杖，听说是养老服务，就会嚷嚷：“我没老！”
“但只要去他们家帮忙简单打扫一下，老人们又很热情给你泡茶，留你吃饭。”小天曾走访一个阿公坚持自己家“一尘不染”，实际走进去一摸家具，都是灰尘。打扫完毕后，阿公嘴上没说话，脸上却难掩喜悦。
另一方面，小天觉得是受到一些固有的传统观念。“居住在福民这块，多为潮汕、客家本地人，他们家族观念强，认为去养老院或者请护工是没人要的。”同为潮汕人的小天并不认可这些。
“南京、上海那边的老人，大多会提前规划，将挑选养老院或寻求合适的护工看成是一种晚年享受，相比起来，深圳的老人想法与此不同。”这是丽姐来到深圳工作后很大的一个感悟。
据深圳市养老服务业协会数据显示，若按照国际标准，深圳将在2027年进入老龄化阶段。在小天等人看来，养老服务，在深圳是有潜在市场需求的，它也正处于探索起步阶段。
“就像给老人洗澡，有的老人一听，多羞耻啊，尝试了之后，才发现，洗一个热水澡，好像活得也更有尊严了。”
这种舒服的感觉，需要老人们有这种享受意识，更需要养老服务业的不断规范与提高自身服务能力，这应该是一个双向奔赴的过程。
在与他们聊天的过程里，能感受到，大家心里都有一个共识：想要在这个赛道上长久，内心一定是温暖，有爱的。
“我的奶奶已经去世了，她的晚年没有这样的条件，我很遗憾没有机会亲手给她洗澡。”
丽姐曾有许多转行或离开的机会，家里做过小生意，跟着一些老板做代驾，也有人请她去豪宅当保姆，“这些好像都不是我想要的生活。”
“和一群老人接触，从他们身上，看不到现在社会的浮躁，也没有一些年轻人的奢华。”
